夜神的音乐是月光浸透的黑色绸缎，也是废墟中生长的数据苔藓。他以合成器为笔，将都市失眠者的心跳、古寺檐角锈蚀的风铃，以及深海电缆的嗡鸣编织成声网，构筑出「清醒的梦境」。人声如雾中烛火，在工业低频与尺八的裂帛之音间游移，时而坠入《子时备忘录》的电子荒原，时而浮于《锈观音》的赛博禅房。